LOS PECHOS DE UNA MADRE LACTANTE

   Corro a la ducha. Voy tarde, como siempre, pero me detengo un momento frente al espejo. Ahí estoy. Soy yo. Soy la de siempre. Soy otra muy distinta. Una vida se ha gestado en mí, se ha deslizado de mí. Una personita que ya camina por el mundo se alimentó y se alimenta de mí. Me miro y me enorgullezco de mi cuerpo, porque lleva impresas las huellas de esa odisea. Las veo, no como cicatrices, sino como tatuajes; no como defectos, sino como hermosas características. Como la cartografía misma de mi historia.

   Recuerdo aquella vieja pregunta: “Pero, ¿los pechos siempre se caen con la lactancia?” Sonrío. Pienso para mí que la palabra no es caerse. La palabra es cambiar. De hecho, los pechos no es que cambien por la lactancia, sino por el embarazo en sí. Pero claro, también cambian con el tiempo, con la gravedad... existan o no embarazos de por medio. Son cuestiones mucho menos románticas pero igualmente inevitables. Sonrío de nuevo. Al menos para mí, entender ese cambio a través de mi lactancia me ha descubierto una dimensión nueva con respecto a mi cuerpo.

   Pienso en mis pechos de hace tan solo un puñado de estaciones. En el recuerdo me parecen demasiado altos, demasiado pequeños, pechos de adolescente todavía, sin entidad, sin presencia. Ahora tienen la forma y el empaque de unos pechos de mujer. Me hacen sentir adulta y, sobre todo, me deslumbra su utilidad. Antes, la corriente dominante de pensamiento en nuestra sociedad consumista occidental los había relegado a la categoría de adornos, siempre imperfectos, siempre sometidos al juicio y la aceptación estética de otros. Ahora, los contemplo como lo que son, como una maquinaria perfecta que ha desempeñado una función fascinante: nutrir, amar, conectar, consolar, tranquilizar, comunicar... Son el cordón umbilical que me une con mi bebé fuera del útero. Son su casa y, por extensión, la mía.

   Vuelvo a mirarme en el espejo y me dejo recorrer por ese orgullo vibrante que también mana de mis pechos y se derrama por todo mi cuerpo. Acepto su aspecto distinto. No con contrición, ni resignada. Ahora me gustan más, a pesar de que probablemente no superarían ningún test de los que inventa la rueda de la publicidad, que nos vende raciones de bisturí como si de inocuos cosméticos se tratase.

   Me apresuro a ducharme, o llegaré tarde al trabajo. De repente oigo llorar a mi niña, pidiendo a gritos su teta. Pienso: “Total, diez minutos más... haré un poco más deprisa el camino.” Me seco rápidamente y corro junto a ella, a sumergirme en el abrazo de su pequeña boquita, de su alivio, de su amor. Rezumo leche, satisfacción, vida. Soy un cuerpo enamorado.

Minerva López